作为武汉乡下长大的80后，童年夏天最上头的快乐，既不是冰棒的清甜，也不是竹床的清凉，而是扛着自制钓竿，蹲在田埂上钓龙虾的时光。那时候没有手机、没有游戏机，一根树枝、一截棉线、一条蚯蚓，就能撑起整个夏天的欢喜，那些藏在稻田边的热闹与雀跃，至今想起来，都还带着田间的烟火气和童年的纯粹。
钓龙虾的装备，全是我们就地取材的“宝贝”，没有一点花钱的地方。树枝要选村头老槐树上的，得够粗够直，长度一米左右最合适，太细容易被龙虾拽断，太粗又不好操控。我们一群小伙伴，放学后就背着书包往槐树下跑，踮着脚尖扯树枝，有时候扯不动，就找块石头垫在脚下，费九牛二虎之力掰下一根，再用小刀把枝头的细枝丫削干净，一根“专属钓竿”就初具雏形了。
棉线是从家里缝衣服的线轴上偷来的，要选最粗的那种，不然钓着大龙虾，一使劲就断了，那可就得哭丧着脸回家了。线的长度要适中，太长不好提竿，太短又钓不到深水区的龙虾，大概半米长，系在树枝的顶端，打一个结实的结，防止蚯蚓被龙虾拖走。最关键的就是诱饵——蚯蚓，这可是龙虾的最爱，也是我们最“头疼”又最期待的环节。
挖蚯蚓得去村后的菜园子，那里的泥土松软湿润，一翻就能找到胖乎乎的蚯蚓。我们拿着小铲子，蹲在菜园里，顺着菜根挖，看到蚯蚓就小心翼翼地用手指捏起来，放进事先准备好的小铁盒里，生怕捏断了，影响诱虾效果。有时候挖着挖着，还会挖到蜗牛、西瓜虫，小伙伴们就会围着起哄，比谁挖的蚯蚓最大最肥，热闹得不行。
一切准备就绪，我们就提着小水桶，扛着钓竿，浩浩荡荡地奔向村边的稻田。那时候的稻田，田埂边、水草下，藏着无数只肥美的龙虾，只要方法对，不用等太久就能有收获。我们蹲在田埂上，把蚯蚓穿在棉线的末端，轻轻放进水里，然后屏住呼吸，眼睛死死盯着水面的动静，连大气都不敢喘。
龙虾可比我们想象中精明多了，刚开始，它们会试探性地用钳子碰一碰蚯蚓，确认没有危险后，才会死死夹住，拖着蚯蚓往水里钻。这时候，水面会泛起小小的涟漪，棉线也会被轻轻拉动，我们就知道，有龙虾上钩了！这时候千万不能急，一急就会惊动龙虾，它会立刻松开钳子逃走。我们要慢慢提起钓竿，动作轻而慢，等龙虾露出水面，再迅速用另一只手抓住它的背部——这可是诀窍，抓别的地方，很容易被龙虾的钳子夹到，疼得直咧嘴。
有一次，我钓上来一只特别大的龙虾，它挥舞着钳子，张牙舞爪的，吓得我手一抖，差点把它掉回水里。旁边的小伙伴们都围了过来，叽叽喳喳地喊着“好大好大”，我赶紧按住它的背部，小心翼翼地放进水桶里，心里的成就感别提多强了。还有的时候，运气不好，钓上来的不是龙虾，而是一只小青蛙，或是一截烂水草，我们就会互相打趣，笑着重新挂上蚯蚓，继续等待。
阳光晒得我们满头大汗，皮肤被晒得黝黑，脸上、手上沾满了泥土，可我们却毫不在意，依旧兴致勃勃地钓着。有时候蹲久了，腿麻得站不起来，就坐在田埂上揉一揉，歇一会儿再继续。直到夕阳西下，天边泛起晚霞，我们的小水桶里已经装满了大大小小的龙虾，才恋恋不舍地收拾好东西，扛着钓竿，提着“战利品”回家。
回到家，妈妈会把龙虾清洗干净，用辣椒、大蒜爆炒，香气瞬间弥漫整个院子。我们围坐在桌子旁，一边剥龙虾，一边炫耀着自己今天钓了多少只，嘴里塞满了鲜嫩的虾肉，那股鲜香，是现在任何龙虾都比不了的。
如今，我们这些80后都已长大，远离了武汉乡下的稻田，再也没有机会扛着树枝、牵着棉线，蹲在田埂上钓龙虾了。那些简单的快乐，那些纯粹的欢喜，都藏在了童年的时光里。偶尔想起钓龙虾的日子，心里依旧暖暖的，那根普通的树枝，一截不起眼的棉线，一条小小的蚯蚓，不仅钓来了肥美的龙虾，更钓来了我们最珍贵的童年回忆，藏在心底，久久不会褪色。