流量狂欢下的功利困局——评张雪峰的走红与争议

在教育焦虑弥漫的当下,张雪峰无疑是最具争议的公众人物之一。他以一口犀利的东北话,将晦涩的升学、就业逻辑拆解成直白的功利公式,从考研辅导到高考志愿填报,凭借“反鸡汤”“接地气”的风格,收获数千万粉丝,成为无数普通家庭眼中的“升学救星”。但与此同时,“口嗨大话”“功利至上”“割韭菜”的指责从未停歇,口碑从全民追捧到两极分化,张雪峰的争议背后,是流量时代教育焦虑的集体投射,更是功利主义与教育本质的激烈碰撞。

张雪峰的走红,从来不是偶然,而是精准踩中了普通家庭的教育痛点。对于那些缺乏信息渠道、无力为孩子铺就捷径的父母而言,张雪峰的出现,仿佛给迷茫的选择之路点亮了一盏灯。他不谈理想与情怀,只讲薪资与就业率,将复杂的专业选择简化为“能赚钱”“不踩坑”的二元判断,用“闭眼冲”“别报考”的绝对化表述,给予大众急需的“确定性”。从放弃北京、迁居苏州的现实选择,到搭建覆盖升学、就业全链条的商业版图,张雪峰自身的经历,也恰好契合了他所传递的“务实”逻辑,这让他的言论更具说服力,也让其IP迅速崛起。

但这份“务实”,终究在流量的裹挟下,逐渐走向极端与片面。为了吸引眼球、强化记忆点,张雪峰的部分言论呈现出“口嗨式”特征,常用夸张化措辞传递观点以博取关注。在高考志愿填报相关直播中,他曾明确劝阻学生报考新闻学,用“如果孩子非要报新闻学,我会把他打晕”这样的极端表述,传递出对该专业就业前景的消极判断,而新闻学作为承载社会监督、文化传播与信息传递使命的专业,其价值并未被他充分提及;他也曾将文科类专业笼统概括为“服务业”,并使用带有争议性的表述进行解读,这种说法忽视了文科专业的多元学术价值与社会贡献,引发了众多文科生的不满,后续他也针对相关言论公开表达了歉意。这种“非黑即白”的表达,看似接地气、易理解,实则忽视了教育的多样性,也未能给予不同专业从业者足够的尊重,客观上造成了对部分专业的片面解读。

更受争议的是,张雪峰所倡导的“功利主义”教育观,被不少人质疑存在双重标准。他在公开分享中,多次建议普通家庭的孩子“暂时放下情怀,优先考虑就业与薪资”,极力推崇土木、计算机等当时被认为就业前景较好的“黄金赛道”,但有消息显示,他自己的女儿选择了文科类专业,这种个人选择与公开倡导的差异,引发了大众对其言论真诚度的质疑;另一方面,他一边标榜自己“立足普通家庭,为大众提供升学指导”,一边推出了定价较高的志愿填报咨询服务,其中部分服务定价达1.89万元,将原本依赖个人经验的咨询服务,拆解为标准化产品进行批量售卖,且曾出现数小时内售罄数万名额的情况,背后显现出成熟的商业利益链条。从考研辅导到直播带货,从图书出版到研学项目,他围绕个人IP构建起了庞大的商业版图,名下关联多家公司,商业变现痕迹较为明显,也让不少人质疑其“升学指导”的初心,认为其逐渐将公益属性较强的指导服务,转化为流量变现的工具。

张雪峰的口碑反转,本质上是大众对“确定性”的期待落空,更是对其“言行不一”的失望。他基于历史数据推荐的“黄金赛道”,在行业下行与政策转向面前不堪一击,不少听从其建议的学生,毕业即面临就业困境,“后悔听了张雪峰的话”成为社交平台上的普遍声音。他看似专业的解读,实则缺乏系统的教育、就业数据支撑,更没有官方认可的志愿规划资质,其核心竞争力,不过是对信息不对称的精准利用。当这份“信息差”被打破,当他的预言接连失灵,大众的信任便会瞬间崩塌,曾经的“救星”,也随之沦为“割韭菜”的代名词。

我们不必全盘否定张雪峰的价值,他的出现,确实戳破了教育领域的一些虚假鸡汤,也为普通家庭提供了一个新的选择视角,让更多人意识到升学、就业选择的重要性。但我们更要清醒地认识到,教育从来不是一场功利的算计,更不能被简化为“赚钱的工具”。大学的意义,不在于培养只会赚钱的机器,而在于塑造健全的人格,培养独立的思考能力,让每个年轻人都能找到自己热爱的方向,实现自我价值。张雪峰的争议,恰恰折射出当下教育焦虑的困境——当父母们为孩子的未来忧心忡忡,当“内卷”成为常态,人们便容易陷入“功利主义”的陷阱,将短期利益当作唯一的追求。

流量时代,话语权往往掌握在善于制造话题的人手中。张雪峰的走红与争议,既是个人选择的结果,也是时代的产物。他用极端的言论吸引流量,用功利的逻辑迎合焦虑,最终在商业变现的道路上,渐渐偏离了教育的初心。而那些追捧他、指责他的人,本质上都是教育焦虑的受害者。

真正的教育指导,不该是绝对化的“指令”,更不该是流量变现的工具,而应是理性的引导与真诚的帮助。我们需要的不是一个“口嗨式”的意见领袖,而是能客观解读行业趋势、尊重个体差异,既兼顾现实生存,也不放弃理想情怀的引路人。张雪峰的故事提醒我们,在流量狂欢的时代,唯有保持理性与清醒,不被极端言论裹挟,不陷入功利主义的困局,才能真正读懂教育的本质,也才能为自己、为孩子做出最适合的选择。毕竟,人生从来不是一场急于求成的算计,而是一场漫长的修行,唯有兼顾现实与理想,才能走得更远、更稳。

发表在 茶余饭后 | 留下评论

重刷《鉴证实录》:被误解二十年,小棠菜从来不是“多余的人”

最近重刷《鉴证实录》,没有再像年少时那样,一门心思追着曾家原和聂宝言的感情线,反而被那个总是扎着马尾、穿着警服,眉眼间藏着倔强与脆弱的女孩——蔡小棠,牢牢锁住了目光。这个被观众骂了二十年“恋爱脑”“多余”的角色,在岁月的沉淀里,渐渐露出了最真实的模样:她不是男女主感情里的绊脚石,不是不懂事的配角,只是一个在生活里奋力挣扎、在感情里真心付出,却始终没能被命运温柔以待的普通人。

小棠菜,一个带着烟火气的绰号,就像她的人一样,没有聂宝言的清冷疏离、知性优雅,没有豪门背景,没有出众才情,只是香港警队里一个普通的重案组探员。她加入警队的理由直白又实在:警察工资高,能养活相依为命的父亲,能省吃俭用攒钱买房,给父女俩一个安稳的家。这份直白,在如今满是“理想主义”人设的影视剧中,显得格外珍贵,也格外扎心。

剧里的小棠菜,是出了名的“悭妹”——数口精确,极度节俭,连发黄的菜叶子都舍不得扔,衣服永远是简单的衬衣、T恤,很少有精致的打扮。可这份节俭,从来不是吝啬,而是生活赋予她的无奈与清醒。她要独自承担父亲的生计与医药费,要偿还房贷,要在竞争激烈的警队站稳脚跟,努力升职加薪,让自己和父亲能过得好一点。她事事未雨绸缪,甚至早早买好保险,这份小心翼翼的规划,背后藏着的是深入骨髓的缺乏安全感,是对“幸福家庭”最朴素的渴望。

作为警察,小棠菜或许不够完美——她有时冲动武断,会因为急切破案而胡乱怀疑别人;有时不够专业,会在办案中带着个人情绪,显得咄咄逼人。但没人能否认她的认真与勇敢,否认她的正义感与同情心。她是重案组里的“大家姐”,擅于照顾身边的人,会在同事遇到困难时伸出援手;她面对危险从不退缩,哪怕面对穷凶极恶的凶手,也会拼尽全力追查真相。那些说她“专业能力不行”的声音,往往忽略了她的努力——她没有聂宝言那样的专业学识,没有曾家原那样的办案经验,却凭着一股韧劲,在自己的岗位上默默付出,从不拖团队后腿。

而小棠菜最被人诟病的,莫过于她对曾家原的感情。有人说她“插足”曾家原与聂宝言的感情,说她“恋爱脑”,一门心思缠着不喜欢自己的人。可只有重刷之后才会发现,这份感情里,从来没有算计与心机,只有小心翼翼的喜欢和体面的退出。

她对曾家原的好感,始于工作中的朝夕相处。作为上司,曾家原对这个努力又懂事的下属格外照顾——她买房缺钱,他毫不犹豫帮忙担保;她搬家,他主动安排下属帮忙;她遇到困难,他总会第一时间出现。这份关照,对于从小缺乏依靠、独自打拼的小棠菜来说,就像一束光,让她忍不住心生爱慕。她没有藏着掖着,而是坦诚地向曾家原表白,这份直白与勇敢,比那些扭扭捏捏、欲擒故纵的感情,更显珍贵。

可当她看清曾家原心中始终装着聂宝言,看清两人之间无法逾越的情愫时,她没有纠缠,没有哭闹,更没有恶意破坏,而是选择了体面退场。为了让曾家原和聂宝言能心无旁骛地在一起,她甚至主动和杨志伦假扮情侣,故意疏远曾家原,用这种笨拙又温柔的方式,成全自己喜欢的人。这份通透与善良,在感情里尤为难得——很多人在爱而不得时,会选择报复、纠缠,可小棠菜只是把所有的委屈与不甘咽进肚子里,笑着祝福,然后转身离开,继续过自己的生活。

有人说,曾家原对小棠菜的那段感情,是愧疚式的补偿。我深以为然。在与聂宝言发生纠葛后,曾家原出于愧疚,带着一向节俭的小棠菜疯狂购买名牌,想用物质弥补自己的过错。可小棠菜心里清楚,这份物质补偿,从来都不是她想要的。她想要的,从来都不是光鲜亮丽的衣服,不是物质上的满足,而是一份真诚的偏爱,一份坚定的选择。可这份简单的愿望,终究没能实现。

曾家原的优柔寡断,是压在小棠菜感情上的最后一根稻草。他享受着小棠菜的真心付出,又贪恋着聂宝言的灵魂共鸣,既不想失去小棠菜的好,又舍不得放下自己的白月光。他用“别乱想”这句话,一次次搪塞小棠菜的试探,用谎言掩盖自己的摇摆不定,让小棠菜在这段感情里反复内耗,渐渐耗尽了所有的期待。直到最后,小棠菜主动提出分手,那份坦然背后,是无数个深夜的委屈与挣扎。

离开曾家原后,小棠菜终于迎来了属于自己的微光——王英杰。这个懂得关心她、珍惜她的男人,看穿了她坚强外表下的脆弱,给了她久违的温暖与安全感。她渐渐放下过去的伤痛,接受了王英杰的求婚,以为自己终于能实现“拥有一个幸福家庭”的心愿,能摆脱过去的委屈,好好生活。可命运的残忍,远超所有人的想象。

婚后不久,小棠菜意外发现了王英杰哥哥的秘密,为了掩盖真相,凶手残忍地将她杀害。更令人心疼的是,她在临死前,还不忘自拍一盒影带给王英杰,而凶手的身影,恰好被拍进了镜头里——她到最后,都在为追查真相、惩治凶手贡献自己的力量。这个一生都在努力生活、真心付出的女孩,最终没能迎来自己的幸福,死在了最憧憬未来的时刻。

多年来,小棠菜一直被贴上“讨厌”“多余”的标签,甚至有人在弹幕里说她“下线大快人心”。可她到底做错了什么?她努力工作,孝顺父亲,省吃俭用只为给家人一个安稳的家;她真心喜欢一个人,得不到回应就体面退出,从不纠缠;她善良通透,乐于助人,哪怕自己过得不容易,也会照顾身边的人;她坚守正义,哪怕面对死亡,也没有放弃追查真相。

她的“不讨喜”,或许只是因为她太真实,真实得像我们身边的每一个人——有缺点,有脆弱,有渴望,会在生活里挣扎,会在感情里受伤,却依然努力地往前走。她没有聂宝言那样的“主角滤镜”,没有完美的人设,只有最朴素的善良和最执着的努力。而观众对她的误解,大多源于对男女主CP的偏爱,源于对“配角不能抢主角风头”的固有认知,甚至源于演员的角色滤镜叠加——因为李珊珊曾饰演过“挖闺蜜墙角”的唐心如,很多人便将对唐心如的厌恶,转嫁到了小棠菜身上。

重刷《鉴证实录》,越看越心疼小棠菜。她就像一株不起眼的小草,在风雨中奋力生长,却始终没能被温柔以待。她渴望被爱,却爱而不得;渴望安稳,却遭遇横祸;渴望被理解,却被误解了二十年。她的悲剧,从来不是她自己造成的,而是时代的无奈、命运的残忍,以及他人的优柔寡断共同酿成的。

如今再看这部剧,我不再执着于男女主的圆满结局,反而格外在意小棠菜的每一个瞬间——在意她省吃俭用时的小心翼翼,在意她表白时的羞涩与勇敢,在意她成全别人时的委屈与坦然,在意她临死前的不甘与坚守。这个被误解了二十年的女孩,值得被温柔以待,值得被记住。

或许,小棠菜的意义,从来都不是“男女主感情的催化剂”,而是让我们看到了普通人在生活与感情中的挣扎与坚守。她不完美,却足够真诚;不耀眼,却足够坚韧。愿我们都能读懂小棠菜的委屈与善良,愿每一个像小棠菜一样努力生活、真心付出的人,都能被命运温柔以待,都能找到属于自己的幸福与安稳。

发表在 我们80后, 茶余饭后 | 留下评论

看港片和浏览个人独立的老博客!

近来愈发偏爱慢下来的独处时光,闲下来总爱沉浸在三样热爱里,喝茶,看片,浏览博客,重温旧时光,品读静人心,见证热血瞬间。

闲暇无事时,总喜欢翻出尘封已久的老港片静静观看。没有花哨的特效,没有急促的剧情,八九十年代的港片自带独有的江湖义气与人间烟火。荧幕里有热血豪情,有市井温情,有年少意气,也有世事无奈。熟悉的面孔,经典的台词,一幕幕画面掠过,仿佛瞬间重回年少岁月。褪去浮躁,褪去喧嚣,在光影流转之间抚平内心的焦躁,那些藏在老电影里的情怀与坦荡,总能让人内心沉静下来。最近在看鉴证实录,已经看到第二部了!

除却观影,平日里最爱坐在电脑前浏览各类独立个人博客。最常驻足laodongzhe.cn劳动者独立技术博客志,在这里遇见许许多多纯粹又真诚的个人站点。没有流量堆砌,没有刻意营销,博主们随心记录生活感悟、技术心得、人生阅历与日常碎念,字字皆是真心,篇篇饱含态度。

如今短视频充斥生活,碎片化信息扑面而来,快节奏的世界让人越发浮躁。而这些小众安静的独立博客,恰似一方净土,守住了文字最初的温柔与力量。翻看旁人的生活记录与所思所想,既能学到实用知识,也能读懂不同人的人生心境,远离纷扰,寻得一份精神上的自在与安宁。

今天还有一件热血沸腾的事 ——马刺双加时战胜雷霆,文班亚马天神下凡! 西部决赛 G1,雷霆本是季后赛不败之师,却被马刺拖入惨烈双加时。全场鏖战 49 分钟,文班亚马狂砍41 分 24 篮板 3 盖帽,成为季后赛历史首位单场 40+20 的球员。末节绝平、加时续命、第二个加时独揽关键分 + 致命封盖,攻防两端统治赛场,硬生生击碎雷霆主场不败神话。看他在绝境中一次次站出来,那种 “西西弗斯式” 的倔强与抗争,像极了老港片里永不言弃的英雄,也像极了独立博客里默默坚持的写作者 —— 纵使前路艰难,依旧拼尽全力。

一边重温老港片,回望旧日情怀;一边品读独立博客,沉淀内心思绪;一边见证文班亚马封神,感受热血抗争。一动一静,一怀旧一热血,在平淡日常里寻得惬意与治愈。不必追赶世俗匆忙,守着自己的喜好,安然度日,便是最舒心的生活状态。往后依旧偏爱旧影书香,守一份清闲,也为那份永不言弃的抗争热血而动容。

发表在 我们80后, 茶余饭后 | 留下评论

钓龙虾

作为武汉乡下长大的80后,童年夏天最上头的快乐,既不是冰棒的清甜,也不是竹床的清凉,而是扛着自制钓竿,蹲在田埂上钓龙虾的时光。那时候没有手机、没有游戏机,一根树枝、一截棉线、一条蚯蚓,就能撑起整个夏天的欢喜,那些藏在稻田边的热闹与雀跃,至今想起来,都还带着田间的烟火气和童年的纯粹。

钓龙虾的装备,全是我们就地取材的“宝贝”,没有一点花钱的地方。树枝要选村头老槐树上的,得够粗够直,长度一米左右最合适,太细容易被龙虾拽断,太粗又不好操控。我们一群小伙伴,放学后就背着书包往槐树下跑,踮着脚尖扯树枝,有时候扯不动,就找块石头垫在脚下,费九牛二虎之力掰下一根,再用小刀把枝头的细枝丫削干净,一根“专属钓竿”就初具雏形了。

棉线是从家里缝衣服的线轴上偷来的,要选最粗的那种,不然钓着大龙虾,一使劲就断了,那可就得哭丧着脸回家了。线的长度要适中,太长不好提竿,太短又钓不到深水区的龙虾,大概半米长,系在树枝的顶端,打一个结实的结,防止蚯蚓被龙虾拖走。最关键的就是诱饵——蚯蚓,这可是龙虾的最爱,也是我们最“头疼”又最期待的环节。

挖蚯蚓得去村后的菜园子,那里的泥土松软湿润,一翻就能找到胖乎乎的蚯蚓。我们拿着小铲子,蹲在菜园里,顺着菜根挖,看到蚯蚓就小心翼翼地用手指捏起来,放进事先准备好的小铁盒里,生怕捏断了,影响诱虾效果。有时候挖着挖着,还会挖到蜗牛、西瓜虫,小伙伴们就会围着起哄,比谁挖的蚯蚓最大最肥,热闹得不行。

一切准备就绪,我们就提着小水桶,扛着钓竿,浩浩荡荡地奔向村边的稻田。那时候的稻田,田埂边、水草下,藏着无数只肥美的龙虾,只要方法对,不用等太久就能有收获。我们蹲在田埂上,把蚯蚓穿在棉线的末端,轻轻放进水里,然后屏住呼吸,眼睛死死盯着水面的动静,连大气都不敢喘。

龙虾可比我们想象中精明多了,刚开始,它们会试探性地用钳子碰一碰蚯蚓,确认没有危险后,才会死死夹住,拖着蚯蚓往水里钻。这时候,水面会泛起小小的涟漪,棉线也会被轻轻拉动,我们就知道,有龙虾上钩了!这时候千万不能急,一急就会惊动龙虾,它会立刻松开钳子逃走。我们要慢慢提起钓竿,动作轻而慢,等龙虾露出水面,再迅速用另一只手抓住它的背部——这可是诀窍,抓别的地方,很容易被龙虾的钳子夹到,疼得直咧嘴。

有一次,我钓上来一只特别大的龙虾,它挥舞着钳子,张牙舞爪的,吓得我手一抖,差点把它掉回水里。旁边的小伙伴们都围了过来,叽叽喳喳地喊着“好大好大”,我赶紧按住它的背部,小心翼翼地放进水桶里,心里的成就感别提多强了。还有的时候,运气不好,钓上来的不是龙虾,而是一只小青蛙,或是一截烂水草,我们就会互相打趣,笑着重新挂上蚯蚓,继续等待。

阳光晒得我们满头大汗,皮肤被晒得黝黑,脸上、手上沾满了泥土,可我们却毫不在意,依旧兴致勃勃地钓着。有时候蹲久了,腿麻得站不起来,就坐在田埂上揉一揉,歇一会儿再继续。直到夕阳西下,天边泛起晚霞,我们的小水桶里已经装满了大大小小的龙虾,才恋恋不舍地收拾好东西,扛着钓竿,提着“战利品”回家。

回到家,妈妈会把龙虾清洗干净,用辣椒、大蒜爆炒,香气瞬间弥漫整个院子。我们围坐在桌子旁,一边剥龙虾,一边炫耀着自己今天钓了多少只,嘴里塞满了鲜嫩的虾肉,那股鲜香,是现在任何龙虾都比不了的。

如今,我们这些80后都已长大,远离了武汉乡下的稻田,再也没有机会扛着树枝、牵着棉线,蹲在田埂上钓龙虾了。那些简单的快乐,那些纯粹的欢喜,都藏在了童年的时光里。偶尔想起钓龙虾的日子,心里依旧暖暖的,那根普通的树枝,一截不起眼的棉线,一条小小的蚯蚓,不仅钓来了肥美的龙虾,更钓来了我们最珍贵的童年回忆,藏在心底,久久不会褪色。

发表在 我们80后, 茶余饭后 | 留下评论

Mzdsx.com公安备案通过

恭喜!!!

发表在 茶余饭后 | 留下评论

地震了么?

今天早上醒来,我随手刷了下新闻,一下子就愣住了——广西柳州柳南区凌晨发生了5.2级地震,震源才8公里,新闻里说已经有房子塌了,还有人找不到了,救援的人正在拼命救人。看着新闻里的画面,我一下子就想起了去年广东河源那场大地震,心里又惊又沉,好半天都没缓过来。

看到柳州地震的消息,昨晚睡觉的那种模糊感觉突然就清楚了。凌晨的时候,我睡得正香,隐约觉得床晃了几下,幅度不大,就跟有人轻轻推了推床似的,我迷迷糊糊的,还以为是自己做梦了,翻个身就又睡过去了,压根没当回事。可就是这几下轻微的晃动,一下子就把我拉回了去年河源地震的时候,那回的感觉,我到现在都忘不了。

去年河源大地震那会,我正和孩子在家,一点预兆都没有,整栋楼突然就晃了起来,晃得还挺厉害,桌子椅子都在响,墙上挂的画也摇来摇去。我当时一下子就慌了,赶紧抱住身边的孩子,蹲到墙角,心怦怦跳,快跳出来的那种,那种又怕又无助的感觉,现在想起来,还心有余悸。

原来昨晚那不是做梦,是柳州地震的震感传到广州来了。这两次震感,一次轻轻的、模模糊糊,一次特别明显、特别剧烈,让我真切感觉到,灾难离我们一点都不远。看着震区的新闻,心里特别担心,希望救援能顺利,找不到的人都能平安回来,震区的人能早点好起来。也总算明白,平平安安的,比啥都强,希望以后再也没有这么多灾害,大家都能平平安安的。

发表在 我们80后, 茶余饭后 | 留下评论